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>Wer bist denn du? < Er sieht sie verwirrt, mit aufgerissenen Augen an.

Sie kdnnte ihm helfen. Kdnnte >Milli< in sein Ohr brillen. >Die Tochter von

Emma. Ich bin deine Enkelin<, kdnnte sie erganzen.

Aber sie will nicht. Sie berauscht sich an ihrer Harte. Betriigt sich mit einem Sieg,
der keiner ist, weil es ihm sofort wieder entfallen wirde, weil ihm das Wort Milli genau
so fremd ware, wie ihr Gesicht. Es sei denn, irgendetwas darin verstort ihn, es sei
denn, er jagt einem Gedanken hinterher, den er nicht zu fassen bekommt, well

Schwindel ihn erfasst und zu Fall bringt.

Umstandlich schlieRen seine zitternden Finger die ausgebleichte Jacke mit den
konvexen, silbernen Posthornknépfen, lassen ein Knopfloch aus, versuchen zwei
Knopfe in eines zu stopfen. Seine Zunge klemmt vor Anstrengung inmitten des
Lippenspalts. Wie eine Nacktschnecke schimmert sie feucht. In der Stube riecht es
sauer und alt und nach eingetrocknetem Urin. Milli vergrébt Nase und Mund in ihrem
Schal, hillt sich in das Odeur ihres eigenen Kdrpers, der vom Treten der Pedale, als
sie im Stehen den Hugel hinauf fuhr, dampft. Sie verharrt am Turstock, das schwil
heiRe Wabern des Zimmers an der Netzhaut, den kalten Zug von der angelehnten

Haustire im Rucken.

Wenn er so dasteht, imaginare Fussel von seiner Beamtenjacke zupft, kdnnte
ihrem Ekel Mitleid weichen. Aber Milli leidet nicht mit. Milli leidet nicht. Milli leidet.

Milli. Schob vertrauensvoll ihre Kinderhand in seine grof3e warme Faust.

Schmiegte sich an sein Hosenbein. Suchte nach Malzbonbons in seinen Taschen,
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auf denen Dreck pappte, den sie mit dem Daumennagel abkletzelte. Sah zu ihm auf.
Bis er sie auf seine Schultern schwang und Milli, weil der Grol3vater sie verwurzelte,
freihandig balancierend die Baumkronen, die Vogel, die Wolken, die Berge, die
Ferne gehorten. Die Welt, in die sie hineinflog, wenn der GroRRvater die Schaukel

antauchte und sie >hdher, héher, noch hdéher< kreischte.

Geduldig sal3 er neben ihr, malte ihr Blockbuchstaben vor, brannte ihr Reime und
Gebete ins Gehirn, bevor sie zur Schule ging. Ihren Fleil3 und ihr Geschick lohnte er,
hob sie auf seine Knie. Liel3 sie Hoppe-Hoppe reiten, und wenn sie fiel, dann schrie
sie, weil er es forderte und sie kitzelte, bis sie rot anlief und japste. Kletterte
abermals hoch auf seine wippende Gelenke, krallte ihre Finger in den akkurat

gestutzten Schnauzer und er schnappte wie ein Raubtier nach ihr.
Milli bekam nie genug von diesem Spiel.

>Heile, heile, heile<, er pustete auf ihre aufgeschlagenen Ellbogen, ihre blauen
Flecken, die Gelsenstiche, die Masernpusteln. Riet, wenn sie sich anschlich und ihm
die Lider zudrickte, absichtlich >Anton, Sigrun, Maria, Wilhelm<. Bis sie empdrt,

kichernd aufgab.

GesifRten Wein durfte die Enkelin schmecken, bis sich die Kiiche drehte und die

GrofRmama mahnte.

Auf den Brotscheiben verteilte er Streichkdse, schnitt sie in Zigaretten -
gleichmafiig - abgezirkelt. Milli hielt sie zwischen Zeige- und Mittelfinger, saugte sie
genussvoll bis zur Rinde an - mit der Gestik einer Granddame. Es gab keinen
delikateren Geschmack, als den des rosenscharfen Paprikas, der Butter, des frischen
Brotes und des Schmelzsalzes, der lange an ihrem Gaumen klebte. Keine kostlichere
Freude, wenn ihre  Zungenspitze verkeilte  Brotkimmel aus den
Zahnzwischenrdaumen presste, sie darauf biss und die wirzige Scharfe ihre

Mundhohle ausfllte.
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Der Grol3vater. Spater schob er Mili anderes in den Mund. Seine
weingeschwangerte Zunge war der Beginn. Die Hande, die sie hochhoben, in die
Luft warfen und wieder auffingen, die Hande, die sie an Handgelenk und Knéchel
festhielten und sie wie ein Flugzeug im Kreis sausen liel3en, sodass sie >noch, noch,
noch< jubelte, wenn sie schon jegliche Haftung verloren hatte, wurden zu
Schraubstocken an ihren Oberarmen. Der Zeigefinger, der als Mal3 fur ihre
Streichk&sezigaretten diente, war Gehilfe des Daumens, wenn es darum ging, das
Ohrlappchen zu drehen, bis es knackte und die obere Halfte blutleer, nie wieder
Hitze oder Schamréte annahm. Das Kind Milli hatte genug Liebe, Angst auch, nur die
Wut fehlte ihm.

Die kleine rundliche Frau. Nicht ihre Grol3mutter , weil diese begraben ist, seine
Blockbuchstaben keine geraden Linien herzeigten, die Buchstabenbuckel den
senkrechten Strich nicht fanden. lhr Sterben schuld war an seinem Zerfall, seinem
Tremor, seinem Taumel und dass er sich nicht an sie, seine sechs Kinder,
Enkelkinder, seine Tiere, seinen Garten und sein Leben erinnert. Die Krankheit die
Stationen wie Kalenderblatter vom Block riss, sie zu Boden warf und sie - als der
Wind sie gelegentlich aufhob und tanzen liel3 - endgiltig in den Matsch trat, bis sie

unkenntlich waren, schmutzig und grau.

Die kleine rundliche Frau kennt sein Gesundsein einzig aufgerichtet in der
silbergerahmten Fotografie, die ihn schwarz-weifl3 an der Seite seiner dauergelockten
Ehefrau mit ebenmalligen Gesichtsziigen und pelzbesetztem Kragen zeigt.
Verinnerlicht sich seine stolze Haltung, sein Kameralacheln, klare Augen von klarem
Verstand, seinen schitzenden Arm um schmale Schultern. Kannte ihn nicht, als er

streng war, Befehle gab, Gehorsam einforderte mit groben Handen und dem Riemen.

Ihre eigene Enkelin brachte und bringt sie nicht mit.
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In die kleine rundliche Frau verliebt er sich jeden Tag neu, schmachtet nach einer
Beruihrung, gockelt und scherzt. Erkennt sie nicht, weil3 nicht, dass sie ihm gestern

Essen kredenzte und den Hintern abputzte. Er hofiert sie.

Sie albert mit ihm. Wiegt ihn beruhigend, streicht ihm Uber sein immer noch volles
Haar, seinen wulstigen Nacken. Halt ihn sauber. Sie achtet auf ihn, Gbt mit ihm
seinen Namen, seine Unterschrift. Flistert. Kammt ihn. Hilft ihm in sein gestarktes

Hemd und fuhrt ihn zum Notar.

Die Kinder und Kindeskinder. Toben nicht, beschuldigen nicht, sind froh von
Krempel, Krampusrute, Holzscheit, Posthorn und Ledergurt befreit zu sein. Milli ist
bar der Pflicht, anstandshalber nach dem Grof3vater zu schauen. Kann ihn endlich
niedergehen lassen, muss nicht im Turrahmen verharren, die Eisblumen des
Haustlurglases im Kreuz. In ihre Wunden kriechen heilsame Maden, die sich vom

Eiter seines offenen Buckels nahren.

Der Totengraber. Hebt fir die Schmerzen, Bilder und Erinnerungen mit dem

scharfkantigen Stahl des Spatens eine Grube aus.

Vor dem Mitgefuihl des Pfarrers, der die Verdienste des GroRRvaters aufzéhlte und
nicht lobte, denn Verstorbenen dieses Alters traut man nicht restlos. Wenn auch aus
divergenten Grunden, senken die Tochter und S6hne die Kopfe. Nachrangig vor dem

Getuschel der Nachbarn, das Verwahrlosung anprangert: >Im eigenen Kot. <

Milli, die maximal um sich selbst trauert und weint, blickt auf, wirft den

geflochtenen Zopf zurtick und reckt das Kinn: >Er war ein Schwein. <
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Sie streut ihm keine Blumen, lasst Erde auf den Sargdeckel klatschen, bis es ihr

andere gleichtun.



